在一個謠言、假新聞氾濫,AI造假技術日益精進的年代,《紐約客》堅持了100年的嚴謹事實查核,如今已是彌足珍貴的奢侈美德。(想想,這個部門,至今仍有29位大多為全職的員工。)

他們對事實毫不退讓,即使面對大作家依然如此。納博科夫是與《紐約客》長期合作的小說家,他的回憶錄也大多先在這裡刊出。有一次他在文章裡提到大西洋香普蘭客輪煙囪的顏色是白色,但《紐約客》事實查核員向郵輪公司查證後指出,香普蘭在那個年代的煙囪一直是紅色和黑色。

納博科夫堅信自己的記憶是正確的。但「經過令人沮喪的搏鬥」,最後協商之道是,納博科夫在文章中把顏色去掉。

今年《紐約客》誕生100週年之際,Netflix也播出紀錄片《THE NEW YORKER:紐約客百年史》。影片中除了約翰·赫西(John Hersey)寫出《廣島》、瑞秋·卡森(Rachel Carson)寫出《寂靜的春天》等作品的里程碑瞬間外,同樣引人注意的還有雜誌運作的機制,以及他們堅持的價值。

尤其是被外界稱道推崇,被內部員工戲稱為「大腸鏡檢查」的事實查核部門。他們對於撰稿人的文章、封面、小說、詩歌甚至漫畫,全都進行事實查核。在影片中,你甚至可以看到事實查核員以電話詢問和撰稿人在餐館碰面的人,你們是「喝咖啡還是茶」?

《紐約客》在創刊號的宣言中,即強調「它的誠信將無可質疑」。但在1927年,雜誌刊出關於詩人Edna St. Vincent Millay的人物報導,文章寫道:「Edna Millay的父親曾在緬因州Rockland的碼頭擔任裝卸工。」這句話讓人印象深刻,但可惜並非事實。

這個難堪的錯誤讓《紐約客》首任總編輯哈羅德·羅斯(Harold Ross)決心成立「事實查核」部門。而後來《紐約客》對事實確認的堅持,被創意非虛構寫作開拓者約翰·麥菲(John McPhee )描繪成近乎狂熱的追求。

2009年他在《紐約客》發表一篇文章〈Checkpoints〉,敘述當他在1973年發表一篇6萬字長文時,當時任職事實查核部門的Sara Lippincott ,如何為了他大約6句的文字,進行近乎鋪天蓋地的追蹤查核。

事情是這樣的。麥菲在普林斯頓大學約翰·惠勒(John A. Wheeler)教授辦公室裡,聽到一個傳聞。1944至1945年的冬天,華盛頓州哥倫比亞河畔的漢福德工廠(Hanford Engineer Works)曾發生一件怪事,這個地方是美國製造原子彈的重要基地,當時惠勒在這裡擔任駐廠首席物理學家。

惠勒聽說,有一顆日本的燃燒彈氣球,那是日本釋放、並隨噴射氣流橫越太平洋的武器氣球,曾降落在那座生產摧毀長崎所用的鈽的反應爐上,並使反應爐停擺。

為了確定傳聞真假,Sara Lippincott打了許多電話,最後終於在雜誌送印前,找到可以確定這個傳聞的人。這個傳聞是真的,但那顆氣球不是降落在建築物上,而是落在一條為反應爐輸電的高壓電線上。